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El próximo combate 

Hernán Domínguez Nimo 


Lo veo salir al ruedo y se me ocurre: quizá hoy me toque morir. 

Dyoll parece más preparado que nunca. Más fuerte. Me sonríe, seguro 
de sí, mientras el rugido sintetizado de miles de gargantas brota de algún lugar 
que ya no me interesa precisar. Las paredes de vidrio espejado me devuelven 
decenas de cuerpos dispuestos a la lucha. Mañana, algún mañana, la gente 
verá gradas repletas de fanáticos en su lugar. 

Dyoll se ha puesto el yelmo otra vez, previniendo un ataque que vuelva a 
partirle el cráneo como una manzana. Pero salvo la malla de metal nada ha 
variado en su atuendo. Ninguna defensa o armadura extra que pueda crear la 
sospecha, en quienes vayan a ver el combate, que la victoria no dependió solo 
de su propia destreza. 

Observo sus movimientos, buscando diferencias sutiles en su modo de 
pararse, de empuñar la espada, de desplazar los pies; algo que me diga cuánto 
ha aprendido desde la última vez. 

Su cuerpo permanece de costado, en lugar de avanzar de frente; de esta 
manera oculta el flanco derecho, el más vulnerable a mis ataques. Ya las dos 
veces anteriores Dyoll corrigió este error. La memoria perdura de algún modo. 

Sin quitarle la vista de encima me percato, simplemente por el peso, de 
que mi propia espada es de hoja más ancha esta vez. No puedo evitar una 
sonrisa ante el recuerdo -muy reciente- de mi espada penetrando por una de 
las aberturas oculares de su yelmo. 

Hay algo diferente. Intento precisar qué es y me doy cuenta de que Dyoll 
aún no ha avanzado: está a la expectativa, esperando a que yo haga el primer 
movimiento. 

Eso ya es algo. Ha aprendido a dominar su orgullo. 

Doy un paso hacia él y amago un mandoble. Dyoll prepara la guardia 
pero no intenta devolver el golpe. Bien. 

La siguiente vez mi espada termina el movimiento descendente pero por 
el otro lado. Dyoll lo detiene y aleja mi espada con firmeza, sacando chispas al 
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acero. Mantiene su postura defensiva. Lanzo una estocada contenida y la 
esquiva, a medias con la espada, a medias con un juego de cintura. 

Y retrocede. Pareciera que quiere aprender más, que apuesta a largo 
plazo. Su seguridad no proviene de sus posibilidades de ganar. No cree que 
pueda vencerme hoy. Pero está dispuesto a conseguirlo algún día y sabe que 
si aprende lo necesario lo logrará. Su meta de hoy es durar, obligarme a 
mostrar, de a poco, todo lo que soy capaz de hacer. 

Ataco dispuesto a terminarlo rápido, a no mostrarle nada. Su espada 
detiene mis golpes uno a uno. 

Para enfurecerlo, desvío un golpe que parece destinado a sus costillas y 
le hago un corte en el brazo. La sangre empieza a manar. Le sonrío, 
mostrándole los dientes, pero no reacciona. Quiere controlar sus emociones 
hasta el final. 

Por primera vez siento que ya no se trata del combate de siempre. Poder 
contra habilidad; el poder de las armas, de la medicina, de la tecnología, del 
dinero. Hoy no quiere imponerse por la fuerza, por el peso de ese poder. Quizá 
porque hasta hoy le he demostrado que no puede. ¿Pero por cuánto tiempo 
más? ¿Qué tan delgada es la línea que nos separa, a él de la victoria y a mí de 
la muerte? 

Vuelvo a atacarlo, pensando que esta vez Dyoll no guarda ninguna 
sorpresa. Mi espada es más rápida que la suya pero el filo choca contra la 
malla metálica. En lugar de rebotar, la espada queda pegada y un látigo de 
dolor recorre mi brazo y salta del hombro hasta mi cerebro. Obligo a mis dedos 
a no aceptar el reflejo de soltar la empuñadura. 

Sin darle tiempo a aprovechar la sorpresa, le doy una patada en el torso 
mientras tiro con todas mis fuerzas de la espada. El filo se despega en medio 
de un chisporroteo casi invisible. Dyoll aprovecha para golpear con su espada y 
salta hacia atrás. 

Mi brazo derecho cuelga a un costado, aferrando la espada que apunta 
al piso. Un hormigueo constante es la única señal de vida. Con la mano 
izquierda intento inútilmente tapar un tajo recién abierto entre mis costillas, que 
deja escapar la sangre a escupitajos rítmicos. 
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¿Tan mala será la muerte? ¿Tan terrible sería no levantar la espada y 
dejar que la suya me hunda en la oscuridad? ¿Por qué? ¿Por qué no escapar a 
esta rueda interminable, a esta maldición de Sísifo? Solo hay un final posible. 
El que la historia va a contar. Yo no puedo evitarlo, solo retrasarlo. 

Una sonrisa feroz enciende el rostro de mi contrincante. Es la proximidad 
de la victoria. La seguridad de que esta vez no tengo escape. La euforia de 
saber que dentro de unas horas la imagen triunfal del emperador derrotando al 
rebelde con sus propias manos podría recorrer, por fin, todo el sistema solar. 

La historia dirá que Dyoll destruyó el ejército de Belzder, atrapó a su 
líder y lo derrotó en combate público. Así habrá demostrado su valor, que está 
hecho -que nació- para gobernar el destino de trillones de seres humanos 
desparramados por la Vía Láctea. 

Se adelanta, empuñando en alto su espada. 

La historia no va a hablar de los combates anteriores. Ni de los millones 
de muertos en las guerras separatistas. Ni del hambre y miseria de los mundos 
de la periferia. Mundos tan distintos y tan iguales a mi Belzder. Ese es su 
verdadero poder. El poder de un emperador: el de escribir la historia. 

Tarda demasiado. Tendría que rematarme ahora, pero duda. El miedo a 
la derrota lo carcome. Si es verdad que la memoria persiste, debe ser el 
recuerdo de tantas muertes, el dolor que antecede a cada una de ellas, lo que 
lo detiene. Aún no está preparado para sacrificarse por el próximo. Quiere ser 
él mismo. 

Apenas de pie, lo miro fijo y sonrío una vez más. Su propia sonrisa 
mengua. Ya está. La inseguridad se instaló y crece. 

Dyoll se obliga a seguir caminando a pesar del temor pero ralentiza 
imperceptiblemente el avance. 

El hormigueo en mi brazo se intensifica; aflojo levemente los dedos y 
vuelvo a apretarlos en torno a la empuñadura. Dyoll está tan concentrado en 
dominar su miedo que no lo percibe. 

En lugar de ello, da un grito violento y con ambas manos descarga la 
espada sobre mi cabeza. Adivinando el movimiento, me arrojo hacia atrás y le 
pateo con fuerza el estómago que el movimiento de ataque deja al descubierto. 
Algo en su interior revienta como una bolsa de agua. Dyoll se dobla en dos y 
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suelta el arma. De un salto me paro a un costado y lanzo con furia el filo de mi 
espada sobre su cuello. La cabeza se separa con el chasquido de la columna 
al partirse y cae con el yelmo aún puesto. El cuerpo se derrumba en medio de 
un charco creciente de sangre. 

Me dejo caer en el piso. Otro charco se forma a mi alrededor. Mi espada 
está tirada unos metros más allá. Los guardias imperiales ingresan al ruedo. 
Los genetistas rodean el cuerpo de Dyoll para tomar las muestras de células 
vivas. 

La rueda sigue girando. Mi piedra está arriba de la colina lista para caer. 
La historia no podrá ser escrita hoy. Un médico atiende mi herida. No van a 
permitir que muera desangrado antes del próximo combate. 
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